Eu nunca quebrei a perna.

Que tipo de pessoa precisa tão desesperadamente quebrar a perna pra chamar atenção? Talvez eu, no meu sonho impossível de ter atenção da família e a perna com nomes dos amigos do jardim de infância. Se eu ainda não quebrei a perna, como vou poderei dizer que senti dor? Eu não guardo histórias de quedas de bicicleta, porque meu pai quis me ensinar, mas eu nunca aprendi; eu sempre caia e fazia muito drama. Um dia ele vendeu minha bicicleta; mal sabia ele que vendeu junto com ela os meus sonhos infantis. Só aprendi efetivamente a andar sobre duas rodas quando um amigo, o melhor e mais bem determinado que eu tenho, admitiu que eu não poderia deixar de sentir a liberdade à duas rodas. Mesmo eu atropelando todo mundo, inclusive ele, inclusive os próprios ciclistas, mesmo quando eu praticava na calçada, mesmo assim, atropelando tudo que se movia, eu aprendi. Demorou 14 anos. Quando os meus colegas quebravam a perna, eu nunca assinava. Exceção da Annabelle, minha melhor amiga do jardim. Ela não sabia andar de bicicleta, mas tinha uma bicicleta com cestinha rósea. Juntos, formávamos um belo par. Enquanto alguns gastavam a pintura, empenavam as rodas e furavam os pneus, nossas bicicletas reinavam juntas. Tínhamos rodinhas, e isso era a coisa mais incrível que poderia acontecer. Annabelle e eu perdemos nossas rodas, e depois as bicicletas foram substituídas por outras brincadeiras menos perigosas. Queria saber se Annabelle aprendeu a andar de bicicleta; não nos falamos desde a 5ª série, quando ela começou a me achar esquisito. Quando meu pai tirou as rodas, as minhas rodas, eu pude usar o freio pela primeira vez. Mas não usei; nunca gostei, nunca soube o momento certo de parar. Todos os meus erros são por falta de freio na hora certa ou por freios antecipados. Como poderei usar o freio, se toda vez que eu penso em usá-lo eu sou arremessado pra frente, e atropelado por minha própria bicicleta; tudo isso por que eu sempre pedalo muito rápido, por tudo. Por saber andar sobre rodas, eu virei uma bicicleta, que no inicio era muito bonita e simpática. Devido a minha pressa de viver hoje, eu sou uma bicicleta sem rodinhas, sem freio, sem rumo, sem pintura, sem controle e com medo da dor. Sei que um dia eu vou bater em alguma coisa. Às vezes eu me pergunto, mesmo já sabendo a resposta, por que demorou tanto pra isso tudo acontecer. Eu mesmo aprendi que viver dói, e que eu tenho medo da dor. Aprendi a fazer tudo sem sofrer, e se sofrer, sempre o mínimo. Mesmo que demore, mesmo com tudo. Saber que eu não vou sofrer me dá forças, mas também me torna covarde. É por isso que eu me acho tão bom demais pra nunca estar errado. É por estar errado o tempo todo, que eu finjo tão bem estar certo, e todos acreditam. Inclusive eu. Por mais que eu ame meu pai, sei que a culpa é dele – também sei que estou errado. O meu medo de viver, a minha perna saudável, esse texto; é responsabilidade dele. Sou tão parecido com ele, que talvez ele ainda não tenha quebrado a perna. Meu velho me deu tanta coisa nessa vida e retirou tanta coisa que eu, de fato, não precisava. As rodinhas da minha bicicleta azul, por exemplo. Ensinou a nunca cair e a fazer tudo no dia certo, com calma, sem erros. E se um dia eu conseguir ser um herói para o meu filho, não vou ensiná-lo a andar de bicicleta.
Mas se ele me pedir, eu farei. E se ele quebrar a perna serei o primeiro a assinar sua perna.