333

Dois prédios se confrontam diariamente em uma avenida. Alinhadas na vertical, uma contra a outra, 50 janelas são diariamente abertas pela manhã e fechadas no final da tarde, exceto em dia de chuva, quando não é sequer permitido pensar em abri-las. As pessoas encarregadas de abrir as janelas costumam chegar antes de todos, no primeiro ônibus da manhã. Ambos os prédios tem suas portas abertas as 08:00 na avenida principal e os empregados não costumam entrar pela porta da frente – essa é a ordem, vinda de alguém superior que não gostam de meras copeiras e faxineiras incansáveis e prestativas. Os empregados mais importantes se encontram na parte de trás dos prédios. Alguns observam o nascer do sol, outros apenas descansam as cabeças na parede de pedra. Prolongam ao máximo o início do expediente. Hora após hora, chegam pessoas diferentes, das mais diferentes tarefas, fazendo as coisas diferentes. Indiferente a tudo, a senhora ruiva nunca abre sua janela; é, na verdade a única pessoa diferente de todos. Então, o cotidiano do prédio os prédios é exatamente o mesmo, exceto pela senhora ruiva, que nunca abre a janela.
Há 49 janelas abertas e faz um belo calor sufocante. Enxergo do outro lado da avenida o meu próprio reflexo tentando trabalhar no mais novo projeto multimilionário encomendado para resolver o problema do trânsito caótico da cidade. Pela minha janela, tudo é cinza, e a única coisa que consigo sentir é o brilho do cabelo da senhora ruiva, ao longe. Nem o sol brilha tanto, nem mesmo consegue dar vida a demasiada morte característica da cidade. A janela fechada me impede de enxergar mais e me obriga a voltar minha cabeça às várias idéias que saiam organizadamente da minha cabeça.
Já não há mais idéias organizadas enquanto uma janela permanece fechada diante o brilho inspirador.

Um passaro no chão

Encostado na parede, ele engolia passivamente o que o tempo lhe empurrava pela boca. Uma breve crise de idade, logo passaria e justificaria todos os comportamentos de outros dias passados. Ansioso, tentava dormir; amanhã era o grande dia pelo qual ele esperava. Ao olhar a janela viu pela primeira vez a cidade dormindo. Chovia calmamente e rápidos clarões cintilavam o céu. Apenas ele sentia, ou o mundo estava acabando mesmo?
Acordou cedo, quase tão cedo para ver as últimas gotas de chuva caírem. Fazia o frio da adolescência acordando para a escola, e, ao se lembrar, sentiu no peito o amargo dos anos. Sentou na cama encostada na parede, com as mãos fechando um belo laço no joelho. Encolheu-se e tentou não pensar em nada, mas era tão impossível que se viu obrigado a pensar novamente no dia de hoje.
Anos atrás, no delicioso frio das manhãs de adolescente que tivera, ele acordou feliz: formatura. Levantou cedo, venceu o frio e foi para a entrega do diploma. A mãe chorou, o pai chorou, ele chorou. Finda a cerimônia poderia pensar em conquistar seu objetivo: presidente da empresa de calçados mais famosa da cidade. Ano após ano, determinado, se esforçou incansavelmente para chegar ao mesmo frio das manhãs e lembrar-se de toda a vida.
Os pássaros despertavam; já não era tão cedo. Passaram-se 30 minutos muito longos antes dele ir banhar-se e fazer a barba. No espelho, o reflexo de um homem sem vida; um objetivo que acabou virando ele. As verdades apareciam timidamente pelo canto do olho: uma única lágrima, gorda e quente, como as lágrimas derramadas pelo fim do noivado. Olhava-se espantado por estar chorando; corou de leve, e vestiu-se, encerrando por vez o espetáculo bizarro fornecido por poucos minutos pelo espelho.
Horas mais tarde, já no incontrolável calor da noite, estava mais calmo. Foi nomeado presidente! Pessoas importantes compareceram, dentre elas a noiva orgulhosa e ainda magoada e a mãe, que chorava olhando para o menino determinado. Venceu na vida e deixou todos orgulhosos.
Uma hipócrita recepção ofertada pela empresa dentro do seu próprio apartamento trouxe certa alegria para o ambiente morto. Flores tinham sido colocadas, e tudo tinha certo tom de diferença: aquilo não era a sua casa, mas o fazia sentir-se melhor. Era o sonho de uma vida vazia, deveria então, ser algo anormal e satisfatório. Empregados serviam bebidas e salgados em bandejas de prata. Tudo era cordial e levemente falso; a combinação perfeita para uma noite memorável.
Juntou-se a janela, e lá ficou parado por alguns momentos, saboreando uma deliciosa bebida em um copo de cristal e observando o movimento de carros do lado de fora. A mulher que um dia foi sua noiva encostou sobre seu ombro e segredou palavras de carinho e afeto seguidas de um belo e sincero sorriso que iluminava belamente a sua face clara; não havia ressentimento algum por parte dela e em meio a tantos sentimentos figurantes, ouvir o perdão de alguém o fez sentir-se um pouco melhor.
A mulher o deixou sozinho, saboreando a vitória com a ânsia que todos pensavam que ele sentia. Então, ao cabo de alguns minutos, a verdade escapava duas vezes no mesmo dia pelo mesmo olho. Outra lágrima exatamente igual a antecedente caia em movimentos lentos, manchando o rosto do homem sem objetivo. Bebeu um último gole e sentou o a taça perto de uma luminária alienígena e um belo vazo de planta artificial em cima de uma mesa encostada no canto, perto da varanda, e num movimento de despedida, se jogou da sacada, almejando novos vôos.

Um rosa no meio

Um belo crepusculo, inevitavel. Sentado em uma pequena mesa dedonda, na minha frente, estava ele, homem sem nome, sem destino, sem dono. Atravessando a janeça o laranja do sol ia contra a sua cara perfilada, absolutamente majestoso. Em uma mão, o livro, na outra uma xicara, e no centro de tudo, uma charmosa rosa branca.
Relaxei os cotovelos sobre a minha mesa e fiquei olhando. Ao passo de algum tempo, ele virou os olhos e me flagrou; era o começo da sua total desconcentração. Com trabalho tentou voltar ao livro, mas já estava vencido. Relaxou os braços e largou o livro; me olhava agora, segurando sua xicara charmosa entre as duas mãos.
Duas mesas, uma em frente a outra, duas pessoas, uma olhando a outra, e no centro de tudo, duas rosas. O garçon passou e eu disse algo no seu ouvido; mas uma de minhas cantadas baratas. Timido, o homem foi em direção a ele, totalmente corado. Disse por mim, ainda muito timido, o que eu lhe segredava. Ele riu, e segredou outra coisa ao homem. Uma coisa que nunca cheguei a saber o que foi, levantei enquanto o garçom ainda caminhava a mim. Dei um tapinha no seu ombro e dispensei seus serviços com um sorriso elegante.
- Posso?
-Claro.
-É café?
-Chá.
-Não gosto de chá.
-Camomila, toda noite.
Bebeu um pouco mais, e mais um pouco, e o final. Então, sorriu. Os nossos cotovelos na mesa, eu olhava, eu me apaixonava sem amor, apenas por diversão. Ele aproximou, chegou bem perto e olhou. Fiz o mesmo. A dama, o vagabundo e a rosa entre os dois. Então, seus labios nos aproxima va, até que, subitamente, um beijo. Apenas um, e fim do sonho.
Madrugada, acordei com gosto de Camomila na boca.

Brilho de um sabado próprio

Semana após semana ela travabalha, restando somente o domingo para rara folga. Uma rotina dura para uma mulher que costumava ser sensível quando mais jovem. Onde havia ela mesma dentro dela? Perguntava a si mesma, procurando uma resposta na imensidão dos seus dias infinitos. Assim foi sobrevivendo com seu extremo raro muito e seu insatisfeito sempre pouco.
Era metade de um sabado, não um inteiro, porque ainda restava o escuro da sexta-feira, mesclando nas nuvens uma aqualera inenarrável, e indescritivelmente linda. A sexta-feira se trsnformava em sábado mais uma vez, e ela jazia imovel na janela, olhando tudo aquilo, procurando no céu algo importante que deveria estar dentro dela.
O sabado se fez por completo. Vê-lo se transformar não foi mais que perda de tempo; a única coisa que achou foi o atraso que não poderia acontecer naquela manhã. Olhar o milagre do dia não era nada mais que o choque de suas lagrimas incoerentes com o frio torturante da manhã que se formou diante de seus olhos.
Cansada, foi ao banho quente. Ligou o chuveiro e fez chover gotas de pecado que a banhavam com a mentira que ela vivia. Aquela não era ela, não poderia ser; impossivel. Como se não aguentasse mais, gritou e se ajoelhou no chão molhado. Estava cansada, mesmo com a noite calma de sono, estava ainda cansada. Ela apenas não sonhava mais como fazia antigamente. Um a um, seus sonhos secaram, e as gotas d’água so lembravam isso.
Então, findo o banho foi ao trabalho. E findo o trabalho, retornou a sua vida. O sábado a empurrava rapidamente para o fim. Curiosamente o dia passou mais rápido, e então, estava ela novamente olhando o fim da tarde e o começo da noite com a melancolia esquecida pela manhã. Pouco a pouco ela ia reparando que aquilo a fazia mais feliz. E ser mais feliz é toda a felicidade que ela poderia ter, era seu tesouro que não cabia dentro dela e teria que dividir com alguém.
O gato dormia solenemente e logo ela o descartou. Não tendo mais ninguém disponível, foi a varanda de sua casa olhar o pôr-do-sol. Sentou-se na cadeira e lá ficou, contando a ela mesma o quanto feliz ela estava, como se isso fosse um grande crime, o que lhe acabava de render uma cara de culpa e prazer. Ela era, enfim, egoista. Toda a felicidade que sentia, pouco a pouco ia transferindo, como se contasse o maior segredo do mundo, para ela mesma. Uma mulher que jazia morta dentro do peito.
Então, voltou a cozinha e espantou o gato do seu sono. Ele a olhou ferozmente, com raiva, jurando vingança. “Gatos são assim, vingativos” - pensou. Pegou uma cerveja na geladeira, coisa que não fazia a muito tempo e voltou para a imensidão do fim da tarde. Sua única pretensão era ser uma bebada, nada mais que isso. Uma vadia que atrai olhares e atenção para ela mesma, enquanto os outros lhe cedem poucos segundos de repreensão.
Estava fora de si, e os vizinhos já cediam os segundos, apontando a risada infernal da mulher. Ela ria alto, porque quase nunca fazia isso. Então, ela ria mais alto, desafiando a si mesma a ser mais feliz do que se sentia. Então, tudo virou um circo, e qualquer um que passava no fim daquela tarde via a mulher na imensidão da tarde que se acabava. Agora, além de bebada ela era louca, pois gritava a quem quisesse ouvir os absrudos cometidos por ela, contra ela.
Por fim, escureceu. Cara mista de vergonha e orgulho. Deitou-se na cama, já sem felicidade alguma. A festa tinha seu fim. Ainda sorrindo sem motivo, orgulhava-se de não ter fumado cigarro algum.

Encontro marcado

Foram 15 minutos antes do combinado. Ele estava sentado, com um boque de rosas vermelhas, disposto a amá-la novamente, feliz por ter tido uma chance; na outra mão ele amassava em uma pequena bola toda a dor e toda a culpa que ele sentiu nas últimas semanas. Então ele dividiu sua vida em duas: a pequena parte na qual ele fora feliz insistentemente e o resto que naquele momento não tinha importância; ele apenas ia esquecer tudo em nome do amor que sentia. Foram 15 minutos de tremenda alegria que se agregava vivamente a ele. Tanto lutou, tanto quis, tanto fez e estava prestes a conseguir. Então, começou a dividir os 15 minutos, como estava fazendo com a sua vida anteriormente.
Os cinco primeiros minutos foram rápidos e felizes, de expectativas. Ensaio de gestos, beijos, imaginação de possíveis erros e seus possíveis consertos; os cinco minutos do futuro que sonhou ao lado da mulher pela qual esperava. Os cinco minutos seguintes não foram apenas cinco minutos; foram três minutos em meio que sobravam em cinco. Passaram rapidamente, e duraram séculos, foram os segundos mais complicados de existir; estavam neles os momentos de extrema dor pela qual passou, e cabia nesses segundos o vazio pelo qual ele se submetia insistindo em amar alguém que não fosse ele.
Os últimos cinco minutos não foram completos. Pertenceram a ele o tempo total e a triste tarefa de se levantar e caminhar praça afora, deixando no banco a felicidade pela qual andava procurando. Foram cinco minutos sem fim; incompletos e interrompidos. Tão secos como toda a dor que ele sofreu por abandoná-los sem saber o que teria acontecido caso ficasse. Esses tristes minutos infinitos o levaram para outra vida, o deixaram desamparado em casa; não acabaram e o visitam de madrugada.
Foram 15 minutos depois do combinado. Ele já estava em casa, acabara de rodar a chave na porta e viu, por dentro de seu apartamento, uma carta. Ela desculpava-se, mas tinha encontrado um amor que não era ele. Sorriu então, e voltou a viver sozinho com ele mesmo.